今天午间，一则传闻，把一位 98 岁的老人又一次推上热搜。长实集团就市场传闻“李嘉诚去世”发出声明，称今日有媒体转载内地自媒体讹称香港大公报报道长实集团资深顾问李嘉诚去世，“本集团此严正声明‘绝无其事’”。这种事对李嘉诚来说早已不算新闻，每隔一阵，社交平台就会自发替他办一次葬礼，而每一次，他都用一纸“绝无其事”把讣告驳回。活着的商业史，总比任何悼词都耐读。

从塑胶花到“超人”

把时钟拨回 1928 年，潮州少年李嘉诚在战乱中逃到香港，15 岁前父亲病逝，他辍学进塑胶行，每天干 16 个钟头。1950 年 22 岁的他创办长江塑胶厂，靠塑胶花赚到第一桶金，被人称作“塑胶花大王”。真正让他封神的是地产与并购：1972 年长江实业上市，1979 年以 6.2 亿港元从汇丰手中拿下和记黄埔，成为第一个吞下英资商行的华人，“蛇吞象”三个字从此焊死在他身上。此后他又收港灯、买赫斯基石油，把长和系铺成横跨港口、零售、基建、电讯、地产的跨国巨轮。2018 年 5 月他退休转任资深顾问，但长和系的每一次大动作，市场仍习惯先问一句：老爷子意思是？

东方广场：长安街上的第一笔

李嘉诚和北京结缘，始于 1993 年。那一年长实作为大股东杀入顺义中央别墅区，做出在京第一个项目“誉天下”；也是同一年，东长安街与王府井交界那块 10 万平方米的地被拿下，要建一座叫“东方广场”的超级综合体。这是一笔胆识账——在离天安门 1200 米的敏感地段，砸下 20 亿美元，规划几经腰斩、停工近两年的波折，最终赶在 1999 年国庆前竣工，2003 年整体完工。今天的东方新天地和东方君悦，仍是王府井的流量心脏。一座楼，让北京人第一次直观记住了“李嘉诚”三个字。

姚家园与“慢开发”哲学

真正把长和系和北京买房人绑在一起的，是朝阳姚家园。2001 年，和记黄埔以 7 亿元拿下约 40 万平方米地块，楼面价不过 1750 元出头。此后是港资特有的慢：2005 年一期逸翠园开盘，均价约 9000；2011 年二期御翠尚府涨到 2.9 万；2019 年定名“御翠园”；2023 年备案价已摸高 9 万到近 10 万。20 多年里，地价涨了 50 倍不止。长和系“低进高抛、不赚最后一个铜板”的打法，在姚家园被演绎得淋漓尽致——即便去年打出 7 折、单价落到 7 万，开发商给老业主补贴 80 万到 100 万，账面上依旧有的是利润。

当“超人”也开始随行就市

御翠园这波 7 折，戳破的是长实在北京最后的体面。它几乎是长实在京最后一个未开发地块清盘的项目，而集团整体也走到了拐点：2024 年长实营收 455 亿港元、净利 136 亿，双双下滑，其中净利降幅超过 20%；2025 年内地收益虽回升至 63 亿港元，但甩卖内地项目、收缩海外基建的叙事已经写满财经版。从塑胶花到长安街地标，从姚家园 50 倍地价神话到 98 岁被“去世”又辟谣，李嘉诚用一个世纪证明了一件事——周期比人长，但人可以选择在哪一刻离场。

以上。